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aprendizajes de la memoria y la escritura
(María Luisa Bomba 1 y Clarice Lispector)1
SONIA MArrALIA
Universitat de Valéncia
1. El dispositivo
Comenzamos con una imagen que nos remonta a la Europa de fines del
XIX:
Cuando paseo bajo eí brillo de la luna —entre viejas construc-
ciones cubiertas de musgo, que entre tanto me son familiares— me da
miedo mi propia sombra. Cuando enciendo la lámpara, veo de repen-
te el gran espejo que cuelga sobre la estufa me contemplo a mí mis-
mo —mi propio rostro de fantasma— Y vivo con los muertos — con
mi madre, con mi hermana, con mi padre —sobre todo con mi
padre— Todos los recuerdos, los más pequeños detalles desfilan ante
mis ojos2
escribía Edvar Munch en su manifiesto de St. Cloud, notas escritas a comien-
zos de 1890 en el suburbio parisino en el que vivía en ese momento. La som-
bra, proyección y deformación afantasmada del cuerpo, sería uno de los
temas centrales de la obra pictórica del pintor nórdico y marca un momento
central en la ruptura post-impresionista hacia la abstracción.
Este texto fue presentado como conferencia en el ciclo: Mujer, salud y cultura (Ado-
lescencia). Instituto Valenciano de Salud, en noviembre de 1998.
2 Citado en Ulrich Bischoff. Edvard Munch (1863-1944): Cuadras sobre la vida y la
muerte, Berlín, Taschen, 1994, pág. 34.
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Pintado en 1894, sobre una versión de 1886 hoy perdida, Pubertad, se
apoya sobre el peso de la sombra que aparece como la prolongación siniestra
de un cuerpo femenino adolescente en inestable equilibrio. En consonancia
con los interiores de confinamiento, encerrados, recluidos, explorados por
Munch en telas anteriores, como La niña enferma o Noche en St Cloud, el
de la habitación de Pubertad se condensa, en la línea horizontal del cuadro,
en una cama cortada por el marco que, de abajo hacia arriba, señala una gra-
dación del casi negro al ocre negruzco de la cama y al blanco manchado de
rosados y azules de las sábanas.
En la vertical, la muchacha, asentada, casi fijada a la cama, se eleva des-
de el suelo, iluminada por la luz que entra desde la izquierda. Una sombra
poderosa emana de la figura, alargándola hacia la izquierda, y refuerza la
inestabilidad del cuerpo adolescente. Cuerpo desnudo, crudamente expuesto
en su delgadez y formas incipientes. La posición de encubrimiento del sexo
y de ligero encorvamiento de los hombros que protegen los pechos recién
nacidos; el rostro aniñado, enmarcado por el pelo liso que aparece como con-
tinuación de la línea de la sombra, nos presentan una cierta indeterminación
gestual, que nos sugiere una sexualidad aún no terminada de perfilar Los
muy abiertos ojos negros, de mirada acuosa y perdida, junto con las manos,
que cubren y enfatizan el sexo, también sombreadas en su cruce, señalan el
azoramiento y la amenaza del despertar de la sexualidad, prefigurando un
tema que Munch desarrollará intensamente en su producción inmediata pos-
tenor: la asociación de miedo y sexualidad.
Si las notas de Munch expresaban su pavor ante la sombra de la muer-
te proveniente del pasado, la espesa sombra de esta adolescente desnuda
parece condensar una amenaza futura: la de la definición de lo informe,
lo no determinado, lo inacabado del cuerpo infantil, que adquirirá en el
cambio de la infancia a la adolescencia su perfil sexual definitivo e ine-
luctable.
Límite y frontera, la adolescencia ha sido uno de los temas preferidos de
la representación moderna, desde las novelas de aprendizaje románticas a las
exaltaciones del héroe adolescente atormentado en el salto hacia la madurez
de fines del siglo XIX, una intensa producción literaria y pictórica señala la
preocupación por el disciplinamiento o la relajación de los cuerpos adoles-
centes, Foucault describió, minuciosamente, las políticas sobre el cuerpo que
acompañan el ascenso y asentamiento de las sociedades burguesas, señalan-
do la radicalidad del cambio de las nuevas sociedades frente a los regímenes
anteriores. En éstos últimos el derecho fundamental del poder y del soberano
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se concentraba en la administración y control de la muerte, incluyendo su
más allá, a diferencia de las sociedades burguesas emergentes en las cuales el
ejercicio del poder se sustancia en un control sobre la vida y los cuerpos
vivientes. Un salto que podríamos expresar como el del buen morir al del
buen vivir, cuya alentadora promesa de salud, bienestar y longevidad no pue-
de ocultarnos sus técnicas discíplinadoras. La intensidad del control alienta la
teoría, la reflexión y el disciplinamiento de su dispositivo fundamental, la
sexualidad, que llega, en nuestras sociedades actuales, a su paroxismo en las
políticas de exaltación del cuerpo, un cuerpo cada día más descarnado y, a la
vez, más arquetipizado y modelizado.
Podría decirse —apunta Foucault— que el viejo derecho de
hacer morir o dejar vivir de las épocas clásicas fue reemplazado por
el poder de hacer vivir o de rechazar la muerte. Quizá se explique
así esa descalificación de la muerte señalada por la reciente caída en
desuso de los rituales que la acompañaban. El cuidado puesto en
esquivar la muerte está ligado menos que a una nueva angustia que
la tornaría insoportable para nuestras sociedades, que al hecho de
que los procedimientos de poder no han dejado de apartarse de ella.
En el paso de un mundo a otro, la muerte era el relevo de una sobe-
ranía terrestre por otra divina, singularmente más poderosa; el fasto
que la rodeaba era signo del carácter político de la ceremonia. Aho-
ra es en la vida y a lo largo de su desarrollo donde el poder esta-
blece su fuerza; la muerte es su límite, el momento que no puede
apresar; se torna el punto más secreto de la existencia, el más «pri-
vado»3.
En la emergencia del ejercicio de políticas del y sobre el cuerpo se cons-
truye un dispositivo, el de la sexualidad, de alta eficacia que construye nues-
tras imágenes del cuerpo. Foucault muestra cómo en el siglo XIX se estruc-
turan y afianzan estas microfisicas del poder que encuentran en los discursos
de la medicina, la psicología y la sociología sus campos más eficaces para la
reglamentación y el disciplinamiento del cuerpo. Políticas basadas en tres
líneas fundamentales: la histerización de la mujer, la sexualización de la
infancia y la psiquiatrización de las perversiones.
Michel Foucault. La voluntad de saber Historia de la sexualidad, Vol. 1, Madrid,
Siglo XXI, 1978, pág. 167.
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En lo que atañe a la histerización de la mujer, el «sexo» es definido de
tres maneras:
como lo que es común al hombre y la mujer; o como lo que perte-
nece por excelencia al hombre y falta por tanto a la mujer; pero
también lo que constituye por sí solo el cuerpo de la mujer, orien-
tándolo por entero a las funciones de reproducción y perturbándo-
lo sin cesar en virtud dc los efectos de esas mismas funciones; en
esa estrategia, la historia es interpretada como eljuego del sexo en
tanto que es lo «uno» y lo «otro», todo y parte, principio y caren-
cía.
En lo relacionado a la sexualidad infantil, apunta Foucault,
se elabora la idea de un sexo presente (anatómicamente) y ausente
(fisiológicamente), píesente taimbiéh s[se coni~idéta su áctívidad ~
deficiente si se atiende a su finalidad reproductora; o asimismo
actual en sus manifestaciones pero escondido en sus efectos, que
sólo más tarde aparecerán en su gravedad patológica,
basta recordar, al respecto, la causalidad secreta que ciertas prácticas sexua-
les infantiles —como la masturbación, por ejemplo— tenían en relación a
la impotencia, la esterilidad o la frigidez en la edad adulta. En lo referente
a la psiquiatrización de las perversiones «el sexo fue referido a funciones
biológicas y a un aparato anatoinofisiológico que le da su «sentido», es
decir sufinalidad; pero también fue referido a un instinto que, a través de
su propio desarrollo y según los objetos que elige, forma la aparición de
conductas perversas», «desviadas» según la terminología del XIX, de las
cuales surge una perversión modélica —el fetichismo— que, al menos des-
de 1877, sirve de hilo para la explicación de las conductas sexuales dife-
rentes.
Este dispositivo de la sexualidad, entre otros efectos, ha permitido escon-
der lo que hace el poder con el poder, aunque últimamente se habla de una
«erótica del poder» para denunciarlo como el gran constructo imaginario del
Occidente moderno. La eficacia práctica de este dispositivo puede valorarse
en su incidencia sobre los sujetos concretos, ya que ha promovido una idea
del sexo como punto imaginado, desde el cual explicamos nuestra propia
mteligibilia*a enmo sujetos; en él se cifra la conciencia de latotaliAnA tie
nuestro cuerpo, nuestra identidad y nuestra producción de sentido sobre noso-
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tros mismos. La paradoja —quizá la más sustancial y la más escondida— de
este siglo nuestro que ya termina, dedicado a la exploración, la reflexión, la
«liberación del sexo», es la de haber hecho del «sexo» el sustituto de los
grandes dilemas morales que, en otras épocas, permitían la atemperación de
la conciencia de la muerte.
El pacto fáustico cuya tentación inscribió en nosotros el disposi-
tivo de la sexualidad es, de ahora en adelante, éste: intercambiar la
vida toda entera contra el sexo mismo, contra la verdad y la sobera-
nía del sexo. Es en este sentido histórico, como hoy el sexo está atra-
vesado por el instinto de muerte. Cuando Occidente, hace ya mucho
tiempo, descubrió el amor, le acordé suficiente precio como para tor-
nar aceptable la muerte; hoy, el sexo pretende esa equivalencia, la
más elevada de todas. Y mientras que el dispositivo de sexualidad
permite a las técnicas de poder la invasión de la vida, el punto ficti-
cio del sexo —establecido por el mismo dispositivo— ejerce sobre
nosotros bastante fascinación para que aceptemos oír cómo gruñe
allí la muerte4.
El desnudamiento de estas políticas puede explicarnos el por qué de la
atención que, durante dos siglos, se ha concentrado sobre el cuerpo de la
mujer y ha hecho surgir una edad «nueva» en las clásicas «edades del hom-
bre» (infancia, madurez, senectud), la adolescencia. En el caso del adoles-
cente, figuración moderna —en las épocas clásicas el-la joven eran sujetos
adultos a partir de su definición sexual, es en la modernidad donde aparece
el adolescente como sujeto indefinido y en tránsito—, el control apunta al de
la garantía de definición sexual normativa y prevención de las perversiones,
o sea de la homosexualidad.
Así como el dispositivo de la sexualidad ha conformado imágenes de la
mujer, también ha construido la del adolescente como figura mítica del con-
ficto cuerpo-espíritu, en el que la transformación fisica debe ser reglamenta-
da por un aparato de control social que apunta a patologizarlo psíquica y fisi-
camente. Frases como «la edad del pavo», «está hecho un adolescente
insoportable», hasta la intensificación de nuevas enfermedades que caracteri-
zan a este fin de siglo —entre las que la bulimia y la anorexia son las reinas
en los países del capitalismo avanzado— expresan la concepción de la ado-
Ibid. págs. 187-190.
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lescencia como época turbulenta, conflictiva, de tentaciones a la rebeldía o a
la extralimitación.
El adolescente, «figura mítica del imaginario» occidental, es una de las
figuras más frecuentadas por las representaciones modernas y podemos pen-
sar en él más que «como una categoría de edad» como una «estructura psí-
quica abierta»5, en la cual se plantea el tránsito hacia una fijación identitaria
—sexual y psíquica—.
También la literatura se ha hecho cargo de esta figuración. Desde la con-
cepción roussoniana del niño que inicia un dificultoso viaje educativo e ini-
ciático que lo conforma y fija a una identidad acabada, hasta la fascinación
de nuestro siglo XX por las estructuras inacabadas, ambiguas, deslizantes
entre la inocencia de la niñez y la adquisición de las estrategias de la seduc-
ción y la máscara, circula no sólo la organización, estabilización y desplie-
gue del dispositivo de la sexualidad que apuntábamos, sino también todo un
proceso de fascinación de las escrituras contemporáneas por lo informe e
inacabado.
Desde Los hermanos Karamazov o El adolescente de Dostoíevsky, pasan-
do por la Lolita de Nabokov y los fluidos personajes del Gombrowickz en
Transatlántico o Pornografía, hasta el héroe resabiado y entrañable de El
guardián entre el centeno de Salinger, se produce una deconstrucción de la
fijación identitaria y sexual que Kristeva relaciona con «el cuestionamiento
de los valores forzosamente paternos, en los que el escritor se declara expre-
samente seducido por el adolescente o la adolescente» 6 De tal manera que
la pléyade de «antihéroes» contemporáneos que pueblan la narrativa de este
siglo sostiene esta representación trabajando a sus personajes centrales como
héroes en tránsito, que buscan, encuentran o descoyuntan su fijación identi-
tana; novelas que, a su vez, se presentan como procesos, como estructuras
abiertas, inacabadas.
Nos preguntamos ¿sucede lo mismo con las figuras femeninas adoles-
centes?, ¿es semejante la fascinación por lo informe, lo ambiguo?, ¿qué imá-
genes proponen de este tránsito las escrituras producidas por mujeres? A par-
tir de estas preguntas enhebraremos nuestra lectura de dos autoras
latinoamericanas: María Luisa Rombal y Clarice Lispector.
Vid. Julia Kristeva. «La novela adolescente», Las nuevas enfermedades del alma,
Madrid, Cátedra, 1995.
6 Ibid
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II. La «nueva mujer»
Te recuerdo, te recuerdo adolescente. Recuerdo tu pupila clara,
tu tez de rubio curtida por el sol de la hacienda, tu cuerpo entonces,
afilado y nervioso.
Sobre tus cinco hermanas, sobre Alicia, sobre mí, a quienes
considerabas primas —no lo éramos pero nuestros fundos lindaban
y a nuestra vez llamábamos tíos a tus padres — reinabas por el
terror.
Te veo correr tras nuestras piernas desnudas para fustigarías con
tu látigo.
Te juro que te odiábamos de corazón cuando soltabas nuestros
pájaros o suspendías de los cabellos nuestras muñecas a las ramas
altas del plátano.
Una de tus bromas favoritas era dispararnos al oido un salvaje:
¡Uh! ¡Uh!, en el momento más inesperado. No te conmovían nues-
tros ataques de nervios, nuestros llantos. Nunca te cansaste de sor-
prendernos para colarnos por la espalda cuanto bicho extraño reco-
gías en el bosque.
Eras un espantoso verdugo. Y, sin embargo, ejercías sobre noso-
tras una especie de fascinación. Creo que te admirábamos. (...)
Durante varios años no pudimos casi dormir temerosas de tu sinies-
tra visita7.
En esta cita extraída de la novela de la chilena María Luisa Rombal, La
amortajada, publicada en Buenos Aires en 1941, se pueden observas modé-
licamente, la tensión entre los sexos que se tipifican en este período de tran-
sición que hemos dado en llamar adolescencia; pero, sobre todo, representa
la conformación de una subjetividad femenina a partir de una dualidad: «la
debilidad» y «pasividad» de las niñas frente a la agresividad y actividad del
compañero masculino.
Ninguno de los tópicos falta en este recuerdo de infancia y adolescencia
de una mujer, protagonista de la novela, que desde el ataúd, ya cadáver,
reconstruye su biografia y el aprendizaje de la femineidad de una señorita de
la alta burguesía patrimonial latinoamericana: los juegos maternales con
muñecas, los ataques de nervios, los llantos, el miedo y la admiración frente
M~ Luisa Bombal. La amortajada, en Obras completas, cd. de Lucía Guerra, Chile,
Andrés Bello, ¡996, pág. 100. Las citas seguirán esta edición.
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al mundo exterior —incluido el otro sexo— que se aprende a vivenciar como
hostil y fascinante.
La intensa urbanización y los procesos democratizadores que avanzan
en América Latina desde fines del siglo pasado implicaron un reacomoda-
miento de las antiguas estructuras sociales lideradas por el patriciado crio-
llo en el XIX y la emergencia de nuevos actores sociales ——clases medias y
proletariado urbano—, también una redistribución de los roles sociales.
Junto al ingreso de la mujer al trabajo y a la educación media aparecieron
nuevos lugares de mostración y deseo de los cuerpos femeninos: sobre el
cambio del viejo perfil de las ciudades coloniales, abiertas a fines del XIX
por las grandes avenidas según el modelo del París de Haussmans, la ava-
lancha comercial, la introducción de la cultura de masas, se recortan las
imágenes de una «nueva mujer». Empleada del bogar, ama de casa, maes-
tra, oficinista, dependienta, obrera, las mujeres ganan la calle y abandonan
el recinto interior de las casas del XIX, dividido entre señoras y criadas,
para ser objeto de una publicidad que, masivamente, propone ideales de
cuerpos modernos: blancos, rubios, jóvenes, vestidos a la última moda de
París.
Revistas de moda con páginas literarias dc «sensibilidad», novelas
rosas, folletines radiales, teatro sentimental, el avance del canon hollywoo-
dense, y una publicidad que apunta a la histerización del cuerpo femenino,
configuran un apasionante abanico discursivo que dialoga con los más atre-
vidos productos de la literatura de vanguardia. La expansión y fluidifica-
ción del mercado de bienes culturales producida en las capitales latinoame-
ricanas —que incluye una oferta editorial diversificada y estratificada
socialmente— encuentra en las mujeres a un consumidor ávido y con inte-
resantes posibilidades adquisitivas. La mujer se convierte, lenta y trabajo-
samente, en un sujeto social que empieza a la par a integrarse en el mundo
laboral y a estructurar sus propias plataformas reivindicativas. La literatura
dirigida a ese nuevo público femenino, las líneas educativas, la publicidad,
el melodrama radial y los esplendorosos idola de Hollywood, promueven un
cuerpo femenino dirigido a un nuevo consumo —emulsiones, cremas, tin-
tes, ropas— que dispone un cuerpo concentrado en sí mismo pero diferido
al cuerpo social.
Si repasamos las revistas y los anuncios de los grandes periódicos,
publicados de norte a sur en América Latina, podemos observar el trabajo
de una publicidad que se dirige a construir el cuerpo de la «nueva mujer»
polarizando su imagen entre la mujer-niña o madre -—cercana en su debili-
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dad e inestabilidad emotiva a la labilidad infantil— y la de la mujer fatal,
seductora y enigmática, presentada como amenaza a la masculinidad. La
patologización del cuerpo de la mujer, que se sustenta en la constrncción de
lo femenino como espacio de debilidad asociado a una naturaleza intrínse-
camente frágil, contrarresta las de la «nueva mujer», cada vez más integra-
da como sujeto social, en muchos casos desestabilizador y discordante. El
cuerpo femenino, delimitado por la enfermedad y por las imágenes de la
mujer frágil o fatal, tiene su contrapartida en la amenaza de la masculini-
zacion.
Pero lo que interesa es cómo ese discurso masivo genera un imaginario
social que otorga a la mujer una relación reconcentrada en su propio cuerpo
y en sus pasiones —sentimientos, angustias, ideales, deseos——. Imaginario,
por cierto, diferenciado del que se dirige a los sujetos masculinos, hacia quie-
nes se propone una integración y un modelo de ascenso social basado en la
moral del trabajo exitoso y del ascenso a través de la educación superior, que
coagula en los movimientos de reforma universitaria en todo el continente, en
la década del 20, y a través de los movimientos democratizadores protagoni-
zados por las clases medias urbanas.
Esquemáticamente señalamos que tal polarización muestra un espacio,
una escena cultural, en la que se debatirá la escritura de mujeres en la déca-
da del 20: la expresión poética intimista, que hace del conflicto cuerpo-
pasión, cuerpo trastornado, desviación de lo «natural femenino» su eje refle-
xivo, se irá decantando hacia la ironía sobre el cuerpo y el distanciamiento,
progresivamente crítico, de ese imaginario. Es decir: el proceso moderniza-
dor, desigual y periférico, va promoviendo y construyendo imaginarios
«otros», y la coexistencia de diversas tendencias literarias ——desde el moder-
nismo a la vanguardia y a las diversas propuestas del realismo regionalista o
social— en el seno de la Latinoamérica de los 20 y 30, no sólo se debe a la
explosión de la cultura urbana y de masas, o al afianzamiento de la cultura
letrada, sino a una demarcación de tendencias culturales afectadas en lo gené-
rico: la modernización promueve a lo largo de la primera mitad de este siglo
una estratificación, jerarquización, de los imaginarios de mujeres que, a su
vez, buscan y diversifican las propuestas textuales que cuestionan el canon
literario, no solamente, desde un punto de vista textual, sino desde diferentes
lugares sociales.
Esto es, se producen también diferentes imágenes de la mujer «escritora»:
Entre las «señoritas díscolas» —estilo Teresa de la Parra, Victoria Ocampo—
que cuestionan desde una ironía cargada de cosmopolitismo el lugar que su
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propia clase, la alta burguesía, les ha construido como mujeres—, y las «tra-
bajadoras esforzadas» ——estilo Alfonsina Storni o Gabriela Mistral— que se
transforman en transgresoras o educadoras, santas o perdidas, portavoces de
los ideales de las clases medias en ascenso, se despliega un matizado con-
junto de imágenes de la mujer escritora.
Una de ellas es el de la escritora «hipersensible» e «inadaptada», desme-
surada en sus actos y agresiva consigo misma, cuyas vidas son «enigmáticas»
poralgunos avatares biográficos. Como ejemplos elijo a dos: la chilena María
Luisa Bombal en la década del 30 y la brasileña Clarice Lispector, cuya pro-
ducción abarca desde los 40 a los 70.
III. Desde el cuerpo muerto
En una de sus entrevistas, María Luisa recuerda su amistad con Borges:
«Georgie no era aficionado a las tertulias en los cafés o en casa de Girondo.
Pertenecía a un grupo mucho más cerrado, más intelectual. Mi amistad con
él era una amistad personal, particular». Los unen aficiones comunes: el cine,
el tango y largos paseos por la ciudad y el Riachuelo.
A él le confia el tema de La amortajada, en la que está trabajando. Bor-
ges le comenta que «Ese argumento es de ejecución imposible —le dice--
Corres dos riesgos graves: o la muerta va a oscurecer los hechos humanos, o
los hechos humanos van a opacar la parte sobrenatural. No creo que puedas
hacerlo». A pesar de las recomendaciones de su amigo, Rombal continúa,
cuando la publica Borges la reseñará admirado: «Libro de triste magia, deli-
beradamente suranée, libro de oculta organización eficaz, libro que no olvi-
dará nunca nuestra América»5.En efecto Borges no se equivocaba, el argumento de la novela —la histo-
ria de su vida reconstruida por una mujer muerta que, desde el cajón, obser-
va a los asistentes a su velorio y va recuperando, en fragmentos discontinuos,
su infancia y adolescencia, su primer y trágico amor de juventud, su vida
matrimonial y familias su estrecha y sádica relación con un amigo y confi-
dente, sus conflictos con el cura y el médico— se presenta como de una eje-
cución dificil. Rombal convierte a lo que podríamos denominar el periplo clá-
Borges, J. L.: «La amortajada», revista Sur, vol. 8, no. 7, Buenos Aires, 1938, págs.
80 y 81.
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sico de la novela de aprendizaje de la vida, en una novela del aprendizaje de
la muerte.
Los sucesivos encuentros con los rostros de los visitantes que asisten a su
velorio y se acercan a su cuerpo yacente permiten una reconstrucción auto-
biográfica no lineal, en la que se despliega un aprendizaje que va desde el
salto hacia la sexualidad en el amor adolescente y su decepción hasta el fra-
caso matrimonial y familiar; aprendizaje, también, del tiempo, que se expre-
sa en el progresivo desgaste de un cuerpo de mujer Simultáneamente, la
novela cuenta el desarrollo del velorio con sus rituales específicos, en el que
se escenifica el aprendizaje de la muerte.
a) E! trabajo sobre el doble
La eficacia constructiva del relato, que preocupaba a Borges, se asienta
en la ejecución de un punto de vista que oscila entre la voz de la propia amor-
tajada y la de un narrador exterior pero focalizado e identificado con la muer-
ta, que constituye la realización más ajustada y perspicaz de la novela. Garan-
tia de unidad para un relato que cuenta una memoria imposible —la de una
muerta— se alterna con una exterioridad omnisciente, pero concentrada en
las sensaciones, los sentimientos, la voluptuosidad y la sensibilidad de la
protagonista-narradora. Una muerta viva y un narrador identificado con una
muerta, oscilación permanente del sujeto de la narración entre una primera y
una tercera persona.
En esa oscilación se cuenta una doble historia: La historia secreta de Ana
Maria, la amortajada, que ella misma y el narrador reconstruyen; y la histo-
ria de un ritual social, el velorio, en cuyo decurso —desde su cuerpo muerto
en la cama matrimonial, los rituales del amortajamiento, el traslado al ataúd,
las visitas, el camino al cementerio y el final enterramiento— marcan la line-
alidad del tiempo.
Dos tiempos, entonces: el discontinuo de la memoria, que se cuenta en
bloques biográficos y el continuo de la historia del cuerpo muerto. Ambos
confluyen al final: la reconstrucción discontinua de la propia biografía
anagnórisis vital— y la del velorio —aprendizaje de la muerte—— culminan en
la disolución en el todo inanimado.
La dualidad de las voces narrativas, de la historia que se cuenta, de los
tiempos del relato marcados por la memoria y el velorio, se constituye en un
desplazamiento tempoespacial —del pasado al presente y de la casa al
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cementerio— que, en el espacio de la escritura, se verifica en el desplaza-
miento de los estilos: desde las viñetas del comienzo, cercanas a la descrip-
ción sensualista del modernismo a la desestructuración final de la libre aso-
ciación surrealista:
En el comienzo aparecen retratados los personajes fundamentales de la
historia de Ana María y ella misma, en una prosa de clara ascendencia
modernista: «Y es así como se ve inmóvil, tendida boca arriba en el amplio
lecho revestido ahora de sábanas bordadas, perfumadas de espliego —que
se guardan siempre bajo llave—, y se ve envuelta en aquel batón de raso
blanco que solía volverla tan grácil. Levemente cruzadas sobre el pecho y
oprimiendo un crucifijo, vislumbra sus manos; sus manos que han adquiri-
do la delicadeza frívola de dos palomas sosegadas». En el acercamiento a
la definitiva integración del cuerpo muerto en la tierra ~aprosa de la nove-
la se radicaliza en imágenes de corte surrealista: «Cayendo, a ratos, en blan-
dos pozos de helada baba de diablo. Descendía lenta, lenta, esquivando flo-
res de hueso y extraños seres, de cuerpo viscoso, que miraban por dos
estrechas hendiduras tocadas de rocío. Topando esqueletos humanos, mara-
villosamente blancos e intactos, cuyas orillas se encogían, como en el vien-
tre de la madre. (...) Vertientes subterráneas la arrastraron luego en su
carrera bajo inmensas bóvedas de bosques petrificados. (...) Pero, nacidas
de su cuerpo, sentía una infinidad de raíces hundirse y esparcirse en la tie-
rra como una pujante telaraña por la que subía temblando, hasta ella, la
constante palpitación del universo. Y ya no deseaba sino quedarse crucifi-
cada a la tierra, sufriendo y gozando en su carne el ir y venir de lejanas,
muy lejanas mareas; sintiendo crecer la hierba, emerger islas nuevas y
abrirse, en otro continente la flor ignorada que no vive sino un día de eclip-
se. Y sintiendo aún bullir y estallar soles, y derrumbarse, quien sabe adón-
de, montañas gigantes de arena».
b) El doble en el cuerpo: Ver/ser vista
En uno de sus artículos sobre arte moderno Baudelaire hace un «Elogio
del Maquillaje», en el que inscribe la artificialidad del maquillaje como un
impulso hacia el ideal del arte opuesto a la malignidad de la naturaleza, de la
cual provienen los impulsos salvajes y bajos de la condición humana. Arte
trivial, ejercido por la mujeres, que las coloca en vecindad con el poeta: «(...)
para limitarnos a lo que nuestra época llama vulgarmente maquillaje, ¿quién
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no sabe que la utilización de los polvos de arroz, tan neciamente anatemiza-
dos por los filósofos cándidos, tiene como finalidad y resultado hacer desa-
parecer de la tez todas las manchas que la naturaleza ha sembrado de mane-
ra ultrajante, y crear una unidad abstracta en el tono y color de la piel, unidad
que, como la producida por la envoltura, aproxima de inmediato al ser huma-
no a la estatua, es decir a un ser divino y superior?», en relación al negro de
los ojos y al rojo de mejillas y labios, dice, satisfacen una necesidad comple-
tamente opuesta: «El rojo y el negro representan la vida, una vida sobrenatu-
ral y excesiva; ese marco negro hace la mirada más profunda y más singular,
da al ojo una apariencia más decidida de ventana abierta hacia el infinito; el
rojo, que inflama el pómulo, aumenta más la claridad de la pupila y añade a
un bello rostro femenino la pasión misteriosa de la sacerdotisa». Finalmente,
afirma, «el maquillaje no tiene que ocultarse, que evitar dejarse adivinar;
puede, por el contrario, mostrarse, si no con afectación, al menos con una
especie de candor»9.
Este arte del maquillaje acerca a la mujer, no sólo al poeta sino tam-
bién a la divinidad y a lo sagrado, y se opone a la moral ilustrada diecio-
chesca exaltadora de las bondades del hombre «natural». Es interesante
observar que este salto de fines del XIX está en consonancia con toda una
nosología del cuerpo femenino como cuerpo para darse a ver, cuerpo
expuesto a las miradas del hombre que lo transforma en acceso a la divi-
nidad o en representación del Mal; y acompaña la conformación de un
pensamiento científico y psiquiátrico sobre la mujer: los estudios sobre la
histeria.
En su «elogio» de la histérica, Israel señala que el maquillaje apunta a
una doble denuncta: señala la femineidad como máscara y, al tiempo, aguje-
rea una negación, algo de lo que no se quiere saber nada: la pulsión de muer-
te. Y es en la máscara del maquillaje que encuentra su explicitud:
Sabemos que la histérica provoca, mediante la palabra, sus acti-
tudes, su aspecto. (...) Desde siempre las ojeras han jugado un papel
importante en el maquillaje. Debemos considerar que las ojeras no
son esa zona que roza los ojos y que da testimonio de la consunii-
ción de la grasa en el juego del amor, sino que las entendemos en su
sentido etimológico, como el círculo que limita, que recorta. (...) El
Charles Baudelaire. «Elogio del maquillaje», Salones y otros escritos sobre arte,
Madrid, La balsa de la Medusa, 1996, pág. 385.
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maquillaje recorta, y para mostrar hacia dónde lleva el maquillaje yo
diria que el maquillaje despedaza. (...) El maquillaje tiene la función
de una verónica, para usar el lenguaje de las corridas de toros. La
verónica sirve para hacer que el toro pase de largo; para llevar la
atención hacia esos afeites que se exhiben y no hacia otra cosa. (...)
Ese maquillaje, ese aparente llamado de atención sobre ciertas par-
tes, centra el interés, trata de hacer olvidar que entre esas partes exis-
ten zonas intermedias que gracias al fantasma del maquillaje o a su
fantasía, desaparecen10.
En el comienzo de la novela de Bombal encontramos a una muerta: una
muerta que se da a ver y reflexiona sobre su imagen en el ataúd, atendiendo
a otra de las peculiaridades del maquillaje, el peinado que recorta el rostro y
lo enmarca:
Consiguieron, al fin, desenmarañaría, alisaría, dividirla, sobre la
frente. Han descuidado, por cierto, recogerla. Pero ella no ignora que
la masa sombría de una cabellera desplegada presta a toda mujer
extendida y durmiendo un ceño de misterio, un perturbador encanto.
Y de golpe se siente sin una sola arruga, pálida y bella, como nunca.
La invade una inmensa alegría, que puedan admirarla así, los que ya
no la recordaban sino devorada por fútiles inquietudes, marchita por
algunas penas y el aire cortante de la hacienda.
La muerte ha devuelto a esta amortajada la belleza de su juventud; desde
este cuerpo muerto pero recuperado en su máscara, en su señuelo, puede
recuperarse la memoria. De hecho, lo que la memoria despliega, como una
cabellera, es el tránsito de construcción del cuerpo de una mujer que se da a
ver: desde el aprendizaje de la sexualidad con su primer amante a su nega-
ción frígida en el matrimonio. Hecho de pérdidas —la sangre menstrual, el
primer hijo abortado, los hijos crecidos, un matrimonio convencional donde
ella resiste a la pasión— este cuerpo histérico de una mujer viva, renace en
el cuerpo amortajado. Pero renace para denunciarse a sí mismo: el pasaje que
realiza este cuerpo es el de la negación para resistir —agresivamente— a la
pérdida fundamental y terminar reintegrándose en la Cosa primigenia, la no
vida, la muerte, la tierra, la naturaleza.
O Lucien Israel. El goce de la histérica, Buenos Aires, Argonauta, ¡979, págs. 56 a 58.
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El dispositivo del relato nos pone en el camino de una subjetividad feme-
nina construida como dispositivo de resistencia: un cuerpo vivo despedazado
que se da a desear, para llevar al propio deseo —obliterado, negado—— hasta
su límite: el goce mortífero del cadáver. «La histérica nos obliga a una nue-
va lectura del cuerpo y, a menudo, a una lectura de los signos inscritos en el
cuerpo. Lo que ella inscribe es la división, la escisión, el despedazamiento o
la fragmentación del yo (...)», la que su cuerpo da a mirar denuncia, pone
ante nuestros ojos, la ficción de que puede haber un objeto satisfactorio. «Lo
que se despedaza ante nuestros ojos, lo que se desmorona ante los ojos del
hombre, frente al maquillaje de la mujer histérica es su propio fantasma: el
de una totalidad que vendría a completarnos, a darnos el sentimiento de com-
pletud»’1.
Por ello, la culminación de la historia de nuestra amortajada es su nega-
tiva definitiva. Un «no» que está más allá de la muerte y de la disolución del
cuerpo:
No tenté a la amortajada el menor deseo de incorporarse. Sola,
podría, al fin, descansar, morir. Había sufrido la muerte de los vivos.
Ahora, anhelaba la inmersión total, la segunda muerte: Ja muerte de
los muertos.
IV. Escribir: El fluir del ser
En 1971, la narradora brasileña Clarice Lispector, seguramente la escri-
tora de mayor potencia transgresora de este siglo en América Latina, publica
un volumen de cuentos bajo el título de Felicidade clandestina, considerado
la cima de la narrativa corta de una autora de densa trayectoria. Sobre su
peculiar mundo y la ruptura modernizadora de su escritura ha dicho Cristina
Peri Rossi, traductora de otro de sus libros de relatos Onde estevestes de nol-
te (1974), presentado en español como Silencio:
¿<Digo lo que tengo que decir sin literatura». Esta declaración de
despojamiento tiene que ver con esa pretensión de veracidad de per-
cepción y con el estilo de Clarice Lispector. Si la literatura es metá-
fora, y por lo tanto, polivalencia, multiplicidad de imágenes, el
Ibid., pág. 60.
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esfuerzo verista de la autora pasa por otra forma de lo literario, apa-
rentemente renuncia a esa interpretación de lo poético. Clarice Lis-
pector escribe como mira, sin adornos. En su búsqueda de lo esen-
cial (es decir, del hueso tiltimo, de lo que está debajo de la
superficie) prescinde justamente de lo metafórico, de la proliferación
de imágenes, para que la literatura sea entonces una investigación de
lo interior, y no espejos polivalentes. (...) el adjetivo es el que mejor
define la obra de Clarice y su estilo: seco’2.
En efecto la busca de la esencialidad en lo cotidiano apunta a una escri-
tura despojada y aguda que presenta situaciones, historias, anécdotas nimias
en su vulgaridad, relatadas en toda su intensidad dramática. La variación, la
indeterminación, la ambigúedad, marca la construcción y la eficacia del mun-
do de sus personajes: personajes comunes en situaciones comunes que des-
pliegan toda una variación que la acerca a los fantasmagóricos y vulgares per-
sonajes de Kafka, pero, añadimos, despojados aún más de toda trascendencia,
en la medida que Lispeetor no cierra sus relatos, los suspende en una deriva
abierta y amenazante.
No es casual que los mundos representados por Lispector tomen, a menu-
do, como protagonistas a niñas pre-adolescentes, en tránsito, o a mujeres
enclaustradas cuyas identidades fluctúan y derivan hacia lo extraño, incluso
lo monstruoso. Nos detendremos en dos relatos de Felicidad clandestina’3,
que pueden ser leídos como dos tiempos de una misma historia: Las desdi-
chas de Sofia y Felicidad clandestina.
Primera escena: Nos presenta a una niña «de poco más de nueve años,
edad dura como el tallo sin romper de una begoña», en el dificultoso equili-
brio hacia la adolescencia, en su confusa, ambivalente, relación con un pro-
fesor. La voz narrativa, la niña ya adulta, se hace cargo de la distancia y asu-
me los sentimientos y sensaciones de Sofia.
Una figura paterna, desaliñada y desprotegida, la del profesor —«gordo,
grande y silencioso, de hombros contraídos. (...) Usaba una chaqueta dema-
siado corta, gafas sin montura, con un hilo de oro montado sobre la nariz
gruesa y romana», será el objeto que despierte en la niña dispares reacciones
[2 Cristina Peri Rossi. «Prólogo» a la edición castellana de Onde estevestes de noite,
Lispector, Clarice. Silencio, Barcelona, Mondadori, ¡995, pág. 10.
13 Clarice Lispector. Felicidad clandestina, traducción de Marcelo Cohen, Barcelona,
Grija¡bo-Mondadori, ¡988. Las citas se harán por esta edición.
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ante la sexualidad y el aprendizaje de la seducción. Un hombre descubierto
en sus límites, en su desgracia, por una aguda mirada de niña y que provoca
atracción y rechazo, fascinación y asco; un pobre hombre al que atacar y con-
fundir:
No lo amaba como la mujer que alguna vez sería, lo amaba
como una criatura que torpemente intenta proteger a un adulto, con
lacólera del que, sin haber sido cobarde aún, ve un hombre tan fuer-
te con los hombros tan encorvados.
En el relato se filtra, como gotas de lluvia en un techado agujereado, la
desidealización de la figura masculina poderosa, que llega a cuestionar la
noción misma de madurez. En el espacio de la confrontación se va perfilan-
do la conciencia de su propio cuerpo y de su futuro ser mujer:
La antipatía que aquel hombre sentía por mí era tan fuerte que
yo misma me detestaba (...) Aprender, no aprendía en aquellas cla-
ses. El juego de hacerlo desgraciado me había poseído en exceso.
Soportando con desenvuelta amargura mis piernas largas y los zapa-
tos siempre torcidos, humillada por no ser una flor y, sobre todo, tor-
turada por una infancia enorme que temía no acabase nunca, más
infeliz lo hacia y agitaba con altivez mi única riqueza: mis cabellos
lacios que, esperaba, un día la permanente embellecería y, a cuenta
del futuro, ya me ejercitaba en sacudir.
El desenlace de la historia es la culminación de un aprendizaje: La niña
escribe una redacción sobre un hombre cansado de buscar tesoros, exigida
por el profesor a partir de un relato contado por él mismo en clase. La redac-
ción es alabada y reconocida por el profesor en su originalidad y culmina con
un encuentro, clímax emotivo del relato. La niña ha escrito una libre inter-
pretación, propia, de la moraleja del cuento propuesto por el discurso pater-
no del profesor interpelado; y el reconocimiento de éste concluye el proceso
de aprendizaje y diluye la ambivalencia amor-odio.
Doble descubrimiento, doble aprendizaje: Sofia descubre que contar
historias «con sus propias palabras» significa «contrariar arbitrariamente
el sentido real de la historia»; una promesa de futuro se abre: «de alguna
manera yo me prometía por escrito que el ocio, más que el trabajo, me pro-
porcionaría las grandes recompensas gratuitas, las únicas a las que yo
aspiraba».
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Trazo indeleble, unión de la escritura y el amor, que hace surgir un saber,
un hallazgo, que contempla ——desde la voz adulta de la narradora— aterrori-
zada, asqueada, paralizada de fascinación, en un estado alucinatorio: la inde-
terminación sangrienta de la vida.
Era demasiado temprano para ver tanto. Era demasiado tempra-
no para que yo viese cómo nace la vida. El nacimiento de la vida era
mucho más sangriento que la muerte. La muerte es ininterrumpida.
Pero ver cómo la materia inerte trata de incorporarse lentamente
como un gran muerto vivo... Ver la esperanza me aterrorizaba, ver la
vida me revolvía el estómago. Estaban exigiendo demasiado de mi
valor porque yo era valerosa, exigían demasiado de mi fuerza sólo
porque era fuerte. «Pero ¿y yo?, grité diez años después por motivos
de amor perdido. «¿Quién vendrá alguna vez hasta mi flaqueza».
La sabiduría-ignorancia de mujer quc csta niña adquiere es la de aquella
destinada a ser el lado del amor de la creación:
Él acababa de transformarme en algo más que en el rey de la
Creación: babia hecho de mi la mujer del rey de la Creación. Preci-
samente a mí, tan llena de garras y sueños, me había tocado arran-
carle del corazón la flecha espinosa.
Ségdiida esdena: A partir de aqiil, solamente será posiblé una «Felicidad
clandestina», relato también contado por una voz femenina adulta sobre su
experiencia de niña. Esta vez una niña que envidia en una compañera de cole-
gio no sus pechos enormes frente a los chatos propios, ni el tener caramelos
en los dos bolsillos, sino la posesión de «lo que a cualquier niña devoradora
de historias le habría gustado tener un padre dueño de una librería». La
feliz poseedora de las posibilidades de ese mundo de libros, cargado de sor-
presas y maravillas, ostenta ante los ojos de la deseante narradora un libro,
gordo, enorme, «válgame Dios, era un libro como para quedarse a vivir con
éL para comer para dormir Y totalmente por encima de mis posibilidades»,
el cual le será prestado. Cruel la compañera dilata el cumplimiento de la pro-
mesa. El aumento consecuente del deseo por el libro, las sucesivas humilla-
ciones a las que es sometida la narradora, permanentemente engañada por su
sádica amiga, tienen un desenlace fundamental y trivial: la madre de la mal-
vada descubre la perversidad de su hija y le hace entrega del ansiado bien <~-Y
tú te quedas con el libro todo el tiempo que quieras»— le dice. «Eso era más
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valioso que si me hubiese regalado el libro: el tiempo que quieras es todo lo
que una persona, grande o pequeña, puede tener la osadía de querer».
Con el objeto deseado entre sus manos, la feliz poseedora del libro alar-
ga su placer, se demora en abrirlo, lo abre y lo cierra, hace que lo olvida o lo
pierde, crea «obstáculosfalsos para esa cosa clandestina que era lafelicidad.
Para mí la felicidad siempre habría de ser clandestina». La lectura-la escri-
tura aparecen, entonces, como espacios de una libertad secreta, oculta a la
mirada de los otros; espacios donde la escisión de ver! ser vista se diluye,
donde la relación con el otro cambia de lugar: convierte al lector, al escritor,
en amante. La posesión ilimitada dcl libro, es la de una felicidad abierta, dila-
tada, donde pueden suspenderse la máscara, los avatares dolorosos del cuer-
po, el amor o el desamor Una nueva forma de relación amorosa en la que la
niña se convierte en mujer:
A veces ¡te sentaba en la hamaca para balancearme con el libro
abierto en el regazo, sin tocarjo, en un éxtasis purisimo.
Ya no era una niña con un libro: era una mujer con su amante.
y
Volviendo a nuestras preguntas iniciales, podemos señalar que lo que
estas escrituras femeninas proponen no es tanto la fascinación por lo informe
e inacabado, ni e] enaltecimiento de la ambigUedad enigmática de Ja adoles-
cente, sino un tránsito que conduce a aprendizajes disímiles del cuerpo, de la
vida, de la muerte. Estos textos de Rombal y Lispector escenifican esta pecu-
liar relación de la escritura-mujer con el devenir subjetivo, en la cual la escri-
tura construye lugares donde la memoria recupera la fluidez, trágica y azaro-
sa, de los cambios.
La escritura aparece como un espacio donde deslizar la posibilidad de
mutaciones y variaciones que conducen a un devenir-mujer, como proceso sin
fin. Contradiciendo las imágenes coaguladas por la tradición y los tópicos,
ser mujer es, aunque de diferente manera en cada autora, no cesar de cam-
biar
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